Мяу

Но с Фредди Меркьюри всё с точностью до наоборот. Как справедливо отметил Алекс Лориас, как раз творчество Фредди в ряде случаев просто упоминается, а дальше идёт про "сексуальную ориентацию", любовников, загулы и наркотики. Да, бывают таблоидные книги о других известных артистах. Но про Фредди все книги и статьи – таблоидные. В лучшем случае – наполовину таблоидные. Глупо использовать в качестве источника для написания биографии материал жёлтого журналиста – но когда пишут о Фредди, это происходит постоянно. Биографии отличаются друг от друга только концентрацией желтизны. И "сексуальная ориентация" тут ни при чём – какому знаменитому гею приписывали такую же скандальную жизнь, как Фредди? Элтону Джону? Бою Джорджу? Борису Моисееву? Роману Виктюку? Приписывали ли другим, в том числе и скандально известным рок-музыкантам, хотя бы десятую часть того, что приписывали Фредди? Да, об этих людях писали гадости, в том числе любовники и дворники. Но: а) эти материалы давно забыты; б) они не используются как биографический материал; в) они быстро теряются на фоне корректных книг; г) в худшем случае скандальные факты из этих книг кратко упоминаются в нормальной литературе. Существует чёткая и всеми понимаемая разница между биографией и написанной на потребу охлоса жёлтой книжонкой. В литературе о Фредди Меркьюри подобное разделение начисто отсутствует – поскольку одно является другим. Кроме того, все таблоидные книжки о Фредди Меркьюри вышли уже после его смерти – что особенно отвратительно...

Есть в биографии любого великого человека понятие первичного и вторичного. Сплетни и сальные истории вторичны, и со временем они, как ил, оседают на дно, и открывается первичное – личность, её духовный мир, её достижения и заслуги... Но в случае с Фредди Меркьюри кто-то всё время сознательно ворошит эту грязь, и она не только не оседает на дно – наоборот, с каждым годом всё хуже и хуже. Постоянно открываются всё новые и новые скандальные истории, всё более невероятные и нелепые слухи, всё более изощрённые мерзости... А первичного просто нет.

Даже таблоидные журналисты нередко понимают, что слухи, скандальные интервью и подлинная жизнь знаменитости – разные вещи. Сколько раз в прессе писали, что не всегда можно верить тому, что говорит о себе человек, его имиджу. Что Джордж Майкл откровенно блефует, рассказывая о своей гомосексуальной жизни. Что Оззи Осборн только на сцене страшный, а в жизни милый человек. Что Элис Купер, несмотря на его устрашающий имидж, правоверный баптист, регулярно ходит в церковь и интересуется богословием...Что Джон Леннон не продавал душу дьяволу... Что хождение по гей-клубам Курта Кобейна или Дэвида Боуи – просто способ самовыражения...

Есть ли хоть одна книга или статья, где было бы сказано что-либо подобное о Фредди Меркьюри? Хоть один человек написал, что использование модного в 70-е бисексуального имиджа и личная жизнь певца – это разные вещи? Что экстравагантная вечеринка не имеет никакого отношения к его домашней жизни? Что Фредди не вёл ту жизнь плейбоя и наркомана, которую ему приписывают?

Трудно представить, чтобы первой книгой, вышедшей после смерти Элтона Джона, (пусть живёт сто лет, но рано или поздно это произойдёт) была бы "Элтон Джон. Задница, которая никогда не уставала". Чтобы об этом человеке после его смерти писали только как он пил, рыгал, блевал и имел мужиков. Чтобы смыслом его жизни объявили вечную и никогда не утолённую жажду анального секса... Чтобы разговор о смысле и значении его творчества свели к механическому перечислению песен, синглов, альбомов, концертов и видеоклипов. Возможно, что будут и такие книги но авторов осудят, обвинят в святотатстве и быстро забудут. А читать будут совсем другое...

Не случайно Рик Скай сказал, что по сравнению с жизнью, которой вёл Фредди Меркьюри, Элтон Джон – невинная ромашка. Действительно, даже самые скандальные публикации об Элтоне меркнут рядом с тем, что написали о Фредди. Из этого милого, доброго, прелестного человека сделали бандита, помесь Сида Вишеса и Тупака Шакура, не попавшего в тюрьму по чистому недоразумению. При этом всё, что легко прощается согрешившим рок-музыкантам, почему-то не прощается Меркьюри – об этом говорят всё снова и снова, во всё более и более хамском тоне... За что его так?

Во всём виновата гомофобия? Сколько можно слушать эту чушь про бедных, всеми обижаемых и притесняемых геях и лесбиянках?! Какая гомофобия в год Всемирной Олимпиады Геев и Лесбиянок, которую приветствовали собратья по ориентации из правительств десятков стран мира?! О ком ещё из знаменитых геев позволяют говорить в таком тоне? И не надо вспоминать давно забытые и покрытые нафталином жёлтые публикации 70-х - 80-х! Все скандальные книжонки о Меркьюри появились в 90-е годы, когда отношение к сексуальным меньшинствам сильно изменилось, а фильмы о том, как прекрасна однополая любовь и как ужасны те, кто её осуждает, одни за другим получали призы на международных фестивалях.

"Особое" отношение к Фредди выражается не только в том, что о нём пишут, но, что не менее важно как к этому относятся.

Хотя нас много лет приучают к низкопробной жёлтой литературе, но всё же в приличном обществе принято "зажимать нос". Подобные труды вызывали и вызывают возмущение и опровержение общественности, коллег, друзей и родственников "героев", особенно если тех уже нет в живых. Пресса и общественность с недовольством и осуждением принимает и все эти мерзкие "мемуары дворников". За исключением книг о Фредди Меркьюри.

Да, пишущих негодяев много. Порой кажется, что знаменитому человеку надо рвать все личные связи и никому не доверять чтобы не стать жертвой подлости друга, готового выдать с потрохами все тайны, все самые интимные подробности личной жизни...

Но имеет хоть один из этих дворников статус Джима Хаттона или Питера Фристоуна?
По крайней мере про этих людей говорят – подлецы. А иногда и в суд подают. И пусть телохранитель принцессы Дианы говорит, что сказал правду о своей героине – все возмущены, семья в ярости, хотя его мемуары по сравнению с Хаттоном и Фристоуном – сама корректность...

Однако сдавшие Фредди "дворники" именуются не иначе, как ближайшие и верные друзья. Они окружены почётом и уважением. Поклонники Фредди почитают за честь сфотографироваться с ними, познакомиться, взять автограф. Трудно представить, чтобы чьи-либо фаны в здравом уме и трезвой памяти восхищались теми, кто облил грязью их кумира, рекламировали на фан-сайтах их книги, взахлёб обсуждали описанные там скандальные подробности... Кроме фанов Меркьюри, которые с каким-то патологическим сладострастием требуют: миленькие, дорогие, ещё, ещё гадостей о Фредди! Умоляем! Пожалуйста!

Конечно, если покопаться в новейшей истории человеческой подлости, можно найти кое-что и похуже. Например, несколько лет назад вышла передача о Николае Рубцове, в которой в качестве главной героини и "ближайшего друга" была представлена... задушившая его баба!
Но это вызвало немедленное возмущение его коллег, друзей, поклонников. И даже в страшном сне нельзя представить, чтобы почитатели таланта Рубцова выстроились бы в очередь за автографом от "подруги". Недавно вышла довольно мерзкая книга об Андрее Миронове, с названием, очень похожим на книгу Хаттона "Андрей Миронов и Я". Как и следовало ожидать, все возмущены. На этот раз друзья и родные решили не делать негодяйке рекламы – книгу просто проигнорировали. Разумеется, ни в одной из передач памяти Миронова не было ни автора, ни даже упоминания о книге...

Однако какой фильм о Фредди Меркьюри обходится без довольных физиономий Джима с Питером?! Какой биограф не посчитал за честь взять у них интервью? В каких телепередачах они ещё не поучаствовали под восторженные аплодисменты?! Кто ещё не пропел дифирамбы этим милым и благородным людям (особенно Фристоуну)?!

Более того – фаны укино отказываются признавать эти книги скандальными. Они говорят, что эти люди действительно любили Фредди и с большой любовью и нежностью описали всё "как есть". Любые попытки доказать, казалось бы, очевидный факт, что эти книги – типичная жёлтая мерзость, что написать такое мог только негодяй, что друзья так не поступают – вызывают ярость фанов. И они свирепо набрасываются на того, кто имеет наглость защитить доброе имя Фредди Меркьюри от клеветы "друзей"...

Но если книгу Хаттона отдельные смельчаки робко называют "не самой лучшей", то мемуары Питера Фристоуна "Мистер Меркьюри" именуются не иначе, как "лучшая книга мемуаров о Фредди", "эксклюзивные воспоминания ближайшего друга", "образец корректности". Отчасти верно по сравнению с другими книгами даже Фристоун кажется корректным. Но, может быть, так называемые друзья, коллеги, и поклонники объяснят, почему-то, что по отношению к любому смертному квалифицируется как подлость, предательство, низость, неблагодарность, по отношению к Фредди Меркьюри именуется корректностью?! Почему они считают своим долгом заступаться за этих людей и восхищаться ими, вместо того, чтобы поставить их на место?!