Когда маме было 30, мне было 7. Она никогда никуда не уезжала, она ни разу в жизни не отдыхала без нас.
Мама умерла в феврале 2006-го. Кошка разбилась в июле 2006-го. В ночь, когда разбилась кошка, мне приснилась мама, она молчала и лицо ее было очень печально. Я была в Стокгольме в это время, отец не закрыл окно на замок, и кошка продрала сетку на окне и упала. 11 этаж. Перед отъездом я умоляла отца не открывать в квартире окна, у меня было ощущение, что кошку я больше не увижу.
Определяющим чувством в маме была фанатичная любовь. Вообще в ней не было ни капли рациональности. Это была живая эмоция без кожи. Так она относилась ко всем близким. Она любила безрассудно и самоотреченно - меня, Дашу, отца, бабушку с дедушкой.
Это никак не упрощало ни ее жизнь, ни мою. Наверное, при мысли о ней у меня всегда будет болеть душа и я всегда буду испытывать чувство вины перед ней, потому что она вправе была рассчитывать на ответную любовь такой же силы и безрассудства, но я не знаю ни одного человека на этой земле, кто мог бы давать ей такую же эмоцию в ответ, не разрушая себя. В том числе и я. А ей саморазрушение было не страшно. У нее вообще не было чувства самосохранения. Умерла она от рака.
|