Dhq

----
Хорошо стареть вместе? Где, я, прочла эту мысль, может быть, у Мишеля Монтеня?.. Да, какая разница. Ведь то, что мы присваиваем так сразу, у кого-то – не чужое. Оно давно зрело внутри и только ждало толчка…

А, когда мы встретились, мне становилось всё обиднее за годы одиночества, за юность и зрелость без твоих обнимающих рук. Нет, жизнь умнее нас. Она посылает нас друг навстречу другу и точно рассчитывает, точку пересечения наших путей. Сейчас ещё рано, ещё немного … пора!

Как она подготовила нас обоих, предыдущими судьбами нашими к тому радостному погружению в тёплое море нашей встречи… Не скажу про тебя, но я – ещё бы чуть-чуть, и не выдержала бы. Нет, я верила, твёрдо верила. Что мне давало такую уверенность? Она пела во мне, придавала грацию движениям, оживляла глаза. Я помню чуть удивлённое внимание ко мне окружающих в тот последний год перед нашей встречей. Я верила, но когда на вещевом рынке, где приходилось подрабатывать под палящим солнцем, от которого не предохранял коротенький металлический навес, начинала подступать тошнота, когда навязчивое мужское внимание в очередной раз обнажало, сугубо практическую сущность. Когда в очередной раз просыпалась после мучительно-бесполезных скитаний и поисков – кого? чего? – такие навязчивые сны… Когда…

А, что было бы, если бы я была с тобой с самого начала? Когда-то ты обронил: «А, может, так лучше…». Я, нет, не обиделась, удивилась. Теперь - поняла…

В те годы, что было со мной в те годы? Если бы, я встретила тебя до замужества… Тогда, наверное, всё в моей жизни сложилось бы по-другому. Мой мир закружился бы вокруг тебя, вокруг нашей любви. С тобой - не было бы со-существования двух чужих в одной квартире, ощущения отсутствия опоры, ухода в работу, в диссертацию. Не было бы … наверное, не было бы моих стихов. Даже, наверняка.

Ведь это оно, одиночество, вело меня за руку в Поэзию. Протягивало по ночам ветки в моё окно, углубляло в философскую и эзотерическую литературу. Понять, почему так трудно, так тяжело – и это не кончается? Зачем носить в сердце, в теле такой океан нежности – ни для кого? Напряжение желания по проводам одиночества. Замыкалось в цепь, замыкалось на мне самой. И отмыкало, открывало, размывало проход для стихов. В них – и вопросы и ответы. Вначале, больше попытки ответов, скорее наивные, чем профессиональные. Попытки утешения, поиски смысла. Убедить себя, что эти нежные руки, это лицо, которое старится… старится… эта игра для одного зрителя – себя -- что всё это имеет смысл. Как там по Франклу, труднее всего найти смысл в страдании?..

Да, какое это страдание? В самом деле, не концлагерь ведь! Ну, подумаешь, одинокая баба, эвон, сколько их на просторах нашей Родины… Сама же захотела развода, и без всякого повода. И всё-таки, как трудно начинать стареть не в кругу домашних, рядом с любящим мужем, а, мучительно сознавая – никто, никогда не любил тебя по-настоящему. Нет, не только настоящего и будущего – нет прошлого…
И, сжигает лихорадка – а, может быть, ещё успею? Может быть, завтра?

Редко-редко, встречаются счастливые пары. Вот, на твоих глазах возникла такая пара. Выросла из горя другого человека. Студентка, спортсменка, невысокая, стройная, приветливая, как-то расположилась к тебе с самого начала знакомства, будто ты и не преподаватель вовсе, а просто хорошая знакомая, взрослая, можно посоветоваться. Наверное, с мамой у неё не было понимания. Спускаясь по лестнице после пар, так просто: «А знаете, у меня муж – много старше. У него дочка – почти моя ровесница». Потом был поэтический вечер, где тебя не пригласили читать стихи со сцены, но после, вместе с этой девочкой и её «взрослым», ещё не мужем, в кафе при свечах…Смотрины, что ли? Её хотелось твоего одобрения, страшно было ещё, сомневалась? Ты читала им свои стихи о любви – чужой любви. Читала и о своей. За столиком, вполголоса, чтобы не привлечь внимания других людей. О чём ты думала, когда смотрела на эту пару и знала, вот сейчас вы проститесь, и тебе снова одной по тёмному городу?

А, когда он заболел, а жил он тогда уже в доме этой девочки, вместе с её родителями, - его потянуло домой. «Хочу домой», - пересказывала она тебе его слова. И ты думала, как непрочно и хрупко счастье этой девчушки, как тянут его ещё тёмные нити к той, оставленной, глубоко несчастной женщине. Но, девочка победила. И ты увидела их снова, уже после регистрации, сияющих, одинаковых, будто и нет этих двадцати с приличным хвостом лет. И вправду, «каждому мужчине столько лет, сколько женщине, какой он близок».

Как они будут стареть? Это непредсказуемо… Бывают счастливые пары, независимо от соотношения возрастов. Хочется верить, им будет хорошо стареть вместе.

А нам? Нет, ребёнка уже не родить от любимого, поздно. Только стареть вместе – и это уже огромное счастье. Как это – стареть вместе? Это стараться хоть немного украсить жизнь другого человека, это помогать переносить болезни? Как хочется быть красивой – для него, только для него! Просто идти рядом, просто держаться за руки.
Теперь, когда каждый научился жить один, снова ставить на карту всё – привыкать к счастью вдвоём. В этом жестоком мире, который уносит самое любимое. Безрассудство или мужество? Или за.. мужество.. Единственный, правильный выбор...